
সà§à¦¬à¦ªà§à¦¨à¦¬à¦¿à¦œà§
ঞান,
সà§à¦¬à¦ªà§à¦¨à¦°à¦¹à¦¸à§
য কিনবা দে
জা à¦à§à¦¯à§à¦° মত
কিছৠদিয়েই
আমি সà§à¦¬à¦ªà§à¦¨
কে চিনি
নি,জানি নি।
অনেককিছà§
পà§à¦°à¦¿à§Ÿ'র মতই
আমার
à¦à¦•াধিক
পà§à¦°à¦¿à§Ÿ
সà§à¦¬à¦ªà§à¦¨
ছিল।আর মা
à¦à¦•দিন
বলেছিলো,
সকালের
চোখের
পিচà§à¦Ÿà¦¿
গà§à¦²à§‹
হলো,জমে
থাকা
সà§à¦¬à¦ªà§à¦¨à¥¤
পà§à¦°à¦¿à§Ÿ
সà§à¦¬à¦ªà§à¦¨à§‡à¦°
দিন
কিছà§à¦¤à§‡à¦‡
চোখ ধà§à¦¤à§‡
ইচà§à¦›à¦¾ করতো
না। ধà§à¦²à§‡à¦‡
তো,কাল আমার
দিকে
বাড়িয়ে
দেওয়া
বà§à¦¯à¦¾à¦°à¦¾à¦Ÿà§‹à¦°
থà§à¦°à§ টা
ধà§à§Ÿà§‡
যাবে।ঘà§à¦®
থেকে উঠে
দেখতাম,হাà¦à
Ÿà§à¦¤à§‡ কাদা
লেগে আছে
নাকি।
কিনবা
কà§à¦²à¦¾à¦¸
টেনের দীপা
আমাকে কি
à¦à§€à¦·à¦£ চà§à¦®à§
খাচà§à¦›à¦¿à¦²à§‹à¥¤à
•োনদিন
বà§à¦°à¦¾à¦¶ করতে
গিয়ে
অনà§à¦¯à¦°à¦•ম
লালার গনà§à¦§
পাইনি।
পিচà§à¦Ÿà¦¿ জমে
থাকতে
থাকতে শকà§à¦¤
হয়ে গিয়ে,
চোখের কোণা
কড়কড়
করতো।বà§à¦à¦¤à¦
¾à¦®,সà§à¦¬à¦ªà§à¦¨
বয়ে বেড়াতে
নেই। কত
খারাপ
সà§à¦¬à¦ªà§à¦¨
আমরা কত
অচেনা জলকে
বলেছি।
সকালের
সমসà§à¦¤ à¦à¦¾à¦²à§‹
সà§à¦¬à¦ªà§à¦¨
সতà§à¦¯à¦¿ আর
খারাপ
সà§à¦¬à¦ªà§à¦¨à¦°à¦¾
মিথà§à¦¯à§‡
হোক,চেয়েছি
।তারপর
সারাটা দিন
à¦à§Ÿà§‡ বা
আননà§à¦¦à§‡
থেকেছি,à¦à¦‡
সতà§à¦¯à¦¿ হলো
সতà§à¦¯à¦¿ হলো
বলে। সেই
দিনগà§à¦²à§‹
অমà§à¦• অমà§à¦•
সà§à¦¬à¦ªà§à¦¨à§‡à¦°
ছিল।আমরা
খালি দখল
হচà§à¦›à§‡ কিনা
সেই নিয়ে
বà§à¦¯à¦¸à§à¦¤
ছিলাম পরের
ঘà§à¦® অবà§à¦§à¦¿à¥¤
যেবার
চোখের
মধà§à¦¯à§‡
ওড়নার খà§à¦à¦Ÿ
ঢà§à¦•িয়ে
আমার
তখনকার
পà§à¦°à§‡à¦®à¦¿à¦•া
কাà¦à¦•à§œ বার
করে
দিয়েছিলো,আ
¦®à¦¿ সেদিন
রাতে বেশ
à¦à¦•টা কড়কড়ে
সà§à¦¬à¦ªà§à¦¨
দেখেছিলামà
¥¤ à¦à¦–নও
বিশà§à¦¬à¦¾à¦¸
করি,চোখের
পাতার ঠিক
নিচেই
সà§à¦¬à¦ªà§à¦¨
থাকে। আমরা
চোখ বোজালে
সেসব চালà§
হয়ে যায়।
যার
সà§à¦•à§à¦°à¦¿à¦ªà§à¦Ÿ
থেকে শà§à¦°à§
করে
আলো,সবটাই
অনà§à¦¯ আমি'র
হাতে। à¦à¦•টা
আমি'র কাছে
অনà§à¦¯
আরেকটা আমি
দরà§à¦¶à¦•।কাল
সকালে উঠে
যার রিà¦à¦¿à¦‰
লিখতে
বসবো।
à¦à¦°à¦ªà¦° পর পর
তিনটে
সà§à¦¬à¦ªà§à¦¨à§‡à¦°
কথা
লিখবো,যার
বৈজà§à¦žà¦¾à¦¨à¦¿à¦•
কোন
বà§à¦¯à¦¾à¦–à§à¦¯à¦¾à¦°
পà§à¦°à§Ÿà§‹à¦œà¦¨
নেই-
ক। অনেক টা
জলের মধà§à¦¯à§‡
সে à¦à§‡à¦¸à§‡
থাকতো।
দীরà§à¦˜
দিন।à¦à¦•ই
à¦à¦¾à¦¬à§‡à¥¤
à¦à¦•দিন সে
আবিষà§à¦•ার
করেছিলো,
সে গরà§à¦à§‡
à¦à¦¾à¦¸à¦›à§‡
খ। আয়à§à¦°à§‡à¦–া
গড়াতে
গড়াতে কনà§à¦‡
অবà§à¦§à¦¿
à¦à¦¸à§‡à¦›à¦¿à¦²à§‹
à¦à§‹à¦°à§‡à¦°
দিকে
গ।
ছোটকাকিমাà
¦° আচার
খাওয়ার
টকাস টকাস
শবà§à¦¦à§‡ তার
পà§à¦°à¦¥à¦®
সà§à¦¬à¦ªà§à¦¨ দোষ
হয়
ঘ। তার পোষা
à¦à¦¿à¦¨à§à¦¨
à¦à¦¿à¦¨à§à¦¨
সময়ের
সমসà§à¦¤ মৃত
কà§à¦•à§à¦°à¦—à§à¦²à§‹
à¦à¦•ে ওপরের
সাথে খেলা
করতো
অসংখà§à¦¯
বোকা বোকা
সà§à¦¬à¦ªà§à¦¨
জমাতাম
à¦à¦•সময়।
কালৠযেমন
টানা তিন
মাস
দেখেছিলো,à¦
র কালো
বà§à¦¯à¦¾à¦—টা
থেকে
কিছà§à¦¤à§‡à¦‡
টাকা
ফà§à¦°à¦¿à§Ÿà§‡
যাচà§à¦›à§‡ না।
সে কত কি
কিনেছিলো।à
¦•ত কি
করেছিলো।
বেশ মজার
সà§à¦¬à¦ªà§à¦¨à¥¤à¦•িà¦
à§à¦¤à§ খà§à¦¬
খারাপ দিকে
চলে
যাচà§à¦›à¦¿à¦²à§‹
সà§à¦¬à¦ªà§à¦¨à¦Ÿà¦¾à¥¤
খà§à¦šà¦°à§‹
সমসà§à¦¯à¦¾à¥¤
বà§à¦¯à¦¾à¦— থেকে
যা
বেড়চà§à¦›à¦¿à¦²à§‹
সব ৫০০
টাকা। à¦à¦•
টাকা দà§
টাকার
জিনিস
কিনলে,কেউ
à¦à¦¾à¦™à¦¿à§Ÿà§‡
দিচà§à¦›à¦¿à¦²à§‹
না। ফলে
সà§à¦¬à¦ªà§à¦¨à§‡à¦‡
কালৠকে
অনেকটা
অনেকটা করে
কিনতে
হচà§à¦›à¦¿à¦²à§‹à¥¤
সে কি
বিচà§à¦›à¦¿à¦°à¦¿
অবসà§à¦¥à¦¾à¥¤à¦à¦•à¦
¬à¦¾à¦° রূপা
গাঙà§à¦—à§à¦²à§€à¦°
সাথেও নাকি
করেছিলো
সà§à¦¬à¦ªà§à¦¨à§‡à¥¤
করার পর ৫০
হাজার টাকা
দিতে
হয়েছিলো
বলে কালà§à¦°
মারাতà§à¦®à¦•
মনখারাপ
হয়েছিলো।
আমাদের সেই
বয়সের
সà§à¦¬à¦ªà§à¦¨à¦¦à§‹à¦·,à¦
ালো সà§à¦¬à¦ªà§à¦¨,
খারাপ
সà§à¦¬à¦ªà§à¦¨à¥¤à¥¤à¦†à¦
াদের আর
কিছà§à¦‡ মনে
নেই। আমরা
সেসবের
সাথে
সখà§à¦¯à¦¤à¦¾
চà§à¦•িয়েছি।
অথচ আমাদের
পিঠে কে
ছà§à¦°à¦¿
মারলো,তার
মà§à¦– টা না
দেখেই
আমাদের
সববার ঘà§à¦®
à¦à§‡à¦™à§‡
গেছে।
কিনবা আমরা
অনেক উà¦à¦šà§
থেকে পড়ে
যাচà§à¦›à¦¿à¥¤à¦˜à§à¦
ের মধà§à¦¯à§‡à¦‡
পা কেà¦à¦ªà§‡
যাচà§à¦›à§‡à¥¤
বà§à¦¯à¦¾à¦¸à¥¤
তারপর? উঠে
বাথরà§à¦®
গিয়ে হিসà§
করে মà§à¦–ে
চোখে জল
দিয়ে,সিগারà
‡à¦Ÿ ধরিয়ে
বà§à¦¯à¦¾à¦²à¦•নি
তে গিয়ে
দাà¦à§œà¦¿à§Ÿà§‡
পড়েছি।
আরেকটà§
দেখলে কি
হতো? আমাদের
ডানা হতো?
বিলকà§à¦²
উড়তে
পারতাম?
কিনবা আছড়ে
পড়তাম
কোথাও। কত
সà§à¦¬à¦ªà§à¦¨à§‡à¦°
শেষ
দেখিনি।কিà
¨à¦¬à¦¾ হয়তো বা
à¦à¦•টা
গà§à¦°à¦¾à¦¨à§à¦¡
পিয়ানোর
ওপর আমাদের
লাশ আছাড়
খেতো।
তখন,ঠিক সেই
মà§à¦¹à§‚রà§à¦¤à§‡,
পৃথিবীর
শà§à¦°à§‡à¦·à§à¦
বিষাদটà§à¦•à§
বাজছিলো।
যার গায়ে
আমাদের à¦à§à¦²
নোটেশন
লেগে যেত।
আর à¦à¦•টা
সà§à¦¬à¦ªà§à¦¨à§‡à¦°
কথা
শà§à¦¨à§‡à¦›à¦¿à¦²à¦¾à¦®à¥
¤ à¦à¦•টা বাড়ি।
গঙà§à¦—ার খà§à¦¬
কাছে।আহিরà
§€à¦Ÿà§‹à¦²à¦¾à¦°
আশেপাশেই
কোথাও হবে
বোধহয়।
à¦à¦¦à§à¦°
বাড়িটার
নিখà§à¦à¦¤
বরà§à¦£à¦¨à¦¾
দিতো।
অনেকে
খà§à¦à¦œà§‡à¦›à¦¿à¦²à§‹à
¥¤à¦•েউ পায়
নি। অথচ
à¦à¦¦à§à¦° খà§à¦¬
নিপà§à¦£
à¦à¦¾à¦¬à§‡à¦‡
বলতো,বাড়িটà¦
¾ কেমন
দেখতে।কে
কে থাকে।
à¦à¦¦à§à¦°à§‡à¦°
বাড়িটার
কাছে
যাওয়ার
ছিলোই,à¦à¦Ÿà¦¾
আমরা à¦à¦• সময়
বà§à¦à¦¤à§‡à¦“
শà§à¦°à§
করেছিলাম।à
কদিন à¦à¦¦à§à¦°
চলেও
গেছিলো।
রাইগার
মরà§à¦Ÿà¦¿à¦¸
লেগে যাওয়া
à¦à¦¦à§à¦° কে
কবিতার শেষ
লাইন মনে
হচà§à¦›à¦¿à¦²à§‹
সেদিন।
